Pentru a înțelege Rusia de astăzi, este util să ne îndreptăm atenția către Soljenițîn, acest mare scriitor care a făcut cunoscut lumii întregi Gulagul, rămânând în același timp un patriot rus ce idealiza poporul rus, visa la reconstituirea părții slave a URSS și privea critic Occidentul. Măreția lui Soljenițîn, ca și slăbiciunile viziunii sale asupra istoriei ruse, capătă o semnificație reînnoită în contextul războiului Rusiei împotriva Ucrainei. Elena Balzamo recitește Grăuntele căzut între pietrele de moară și Schițe de exil, două volume care acoperă cei douăzeci de ani petrecuți de Soljenițîn în Occident. (DeskRussie)
« Destin straniu, un destin în zigzaguri: de la admirație la critică și respingere, de la lectură avidă, deloc lipsită de riscuri (în samizdat, în URSS), la dispreț și refuzul de a citi și de a asculta (după sfârșitul regimului). În anii 1980, când mergeai în Rusia, oamenii îți cereau să le „povestești” Roata roșie, pe măsură ce apăreau volumele. Iar apoi, iată că opera începe să fie publicată acolo – și aproape nimănui nu-i mai pasă.
Același lucru este valabil și pentru luările sale de poziție publice. Încă de la sosirea sa în Occident, în 1974, Soljenițîn s-a aflat în centrul a nenumărate polemici, dar intensitatea lor variază: dacă în anii 1970 și 1980 fiecare dintre frazele sale era ascultată cu aviditate și comentată pe larg, mai târziu interesul scade, iar după revenirea sa în Rusia (unde, încă din 1995, are chiar acces la televiziune), ciclul său de emisiuni pe canalul ORT se oprește după câteva luni: nu mai interesează pe nimeni, nici în țara sa, nici în afara ei.
Cum pot fi explicate aceste suișuri și coborâșuri? El însuși era conștient de ele și vorbește pe larg despre acest lucru în Grăuntele căzut între pietrele de moară. Poate că a sosit timpul să recitim această carte – publicată în revista Novîi Mir între 1998 și 2003 (1) – care acoperă cei douăzeci de ani petrecuți de el în Occident, din 1974 până în 1994, până la întoarcerea sa în Rusia. Cartea se prezintă ca un jurnal al exilului și se desfășoară pe trei planuri: viața de familie, munca la Roata roșie – marea sa epopee despre revoluție – și cronica polemicilor al căror obiect a fost.
Titlul lucrării este elocvent: este vorba despre două pietre de moară, două blocuri care caută să anihileze mesajul purtat de autor. „Piatra de moară a KGB-ului nu a obosit niciodată să încerce să mă zdrobească, m-am obișnuit cu asta, dar există acum o alta, cea a Occidentului, care a venit să se așeze chiar lângă prima și lucrează din partea ei […].”(2) Astfel se stabilește o echivalență între cele două: puterea sovietică, care îl urmărește prin toate mijloacele, mai ales încercând să-l discrediteze, și mass-media occidentală, iritată de refuzul său de a juca jocul după regulile lor. Unii și alții se folosesc în primul rând de intelectuali, ruși și occidentali, faimosul „trib al instruiților”. Despre acest lucru va fi vorba în eseurile care îi jalonează parcursul: Discursuri americane (1975), Declinul curajului (1978), Mesaj din exil (1979), Pluralistii noștri (1983), precum și în numeroase interviuri.
Această echivalență are consecințe grele: din aliat, Occidentul devine, în cel mai bun caz, o zonă neutră în care se poate stabili în așteptarea revenirii într-o Rusie eliberată de comunism, sau chiar un adversar care joacă jocul sovieticilor.
Rusia și Occidentul
În cei douăzeci de ani petrecuți în Occident, Soljenițîn a fost animat de convingerea aproape mistică că într-o zi se va putea întoarce în țara sa: „Și, deși rațiunea mea nu vede cum s-ar putea întâmpla acest lucru, cred cu toată intuiția mea că această întoarcere va avea loc în timpul vieții mele.”(3)
Respingerea sa a Occidentului se manifestă la toate nivelurile: personal, cultural și politic. Pentru el, Occidentul nu este decât un decor, fie de o parte, fie de cealaltă a Atlanticului. Ar putea fi vorba de un fel de izolaționism mental: o indiferență față de tot ceea ce nu are legătură cu Rusia, istoria ei și situația ei.
Mai întâi în Europa, apoi în Statele Unite, propria sa existență, cea a familiei sale, precum și munca sa sunt organizate în jurul acestui scop: a servi Rusia de la distanță, prin condei și prin voce, în lipsa posibilității de a o face la fața locului și în așteptarea momentului când acest lucru va deveni posibil. De aici distanța, mereu păstrată și uneori afișată, față de lumea occidentală. Călătoriile pe care le întreprinde sunt caracteristice: străbate țările în grabă, vorbește despre ele, desigur, dar aceste treceri amintesc irezistibil de ghidurile turistice: enumerarea orașelor, a peisajelor, a monumentelor. Ca toți sovieticii din generația sa (și nu doar din a sa), a fost hrănit la sânul literaturii occidentale: Jack London, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Charles Dickens. Aceste amintiri nu se șterg și reapar în timpul călătoriilor sale, dar tot ceea ce nu-și înfige rădăcinile în aceste lecturi rămâne literă moartă. Astfel, descrierea Angliei nu este foarte diferită de cea pe care o face Japoniei: la fel de exotică și, în fond, la fel de străină. În schimb, ceea ce îi amintește de Rusia – peisajul, comportamentul, arhitectura – capătă imediat o valoare suplimentară.
Poate fi vorba și de un contrast, de o antiteză, ca în timpul vizitei sale în Vendée, în 1993, la invitația lui Philippe de Villiers. O descrie în detaliu – și întotdeauna gândindu-se la Rusia: „A fost o impresie sfâșietoare, care nu se va șterge niciodată. Ar fi putut oare cineva, în Rusia, să reconstituie scene echivalente de rezistență populară față de bolșevism – de la junkeri și micii studenți ai Armatei Voluntarilor până la mujicii bărbosi, nebuni de disperare, cu furcile în mâini?” ».(4)
Câțiva ani mai devreme, aceeași reacție a avut-o cu prilejul vizitei la muzeul etnografic în aer liber Skansen, din Stockholm, unde s-a aflat cu ocazia decernării Premiului Nobel: „A fost poate impresia cea mai puternică din toate zilele mele la Stockholm. Aceste ore neobișnuite de sărbătoare și voie bună. O bucurie amestecată cu invidie, căci fără blestematul bolșevism am fi putut avea rezerve de civilizație populară care să rivalizeze cu aceasta, dar tot ceea ce ne făcea originali a fost smuls din rădăcină, și probabil pentru totdeauna…”.(5) Pasaj curios. Desigur, Skansen este un loc plăcut, dar nu el se află la originea societății pașnice și prospere care este Suedia; cel mult este o consecință, o frumoasă vitrină – dar ce se află în spate? Din ce motiv respectul pentru memoria istorică și patrimonială, posibil în Franța sau în Suedia, nu a fost posibil în Rusia? Este acest lucru imputabil exclusiv regimului sovietic? Soljenițîn nu oferă un răspuns.
Aceeași atitudine îi marchează și lecturile. În anii de muncă la Roata roșie, timpul îi lipsește pentru a citi altceva, „pur și simplu pentru a citi”. Iar atunci când acest lucru devine posibil, se îndreaptă către literatura rusă: Melnikov-Pecerski, Mamin-Sibiriak, Bielov, Astafiev etc. Nici această lectură nu este pe deplin gratuită: scriitorul extrage din ea material pentru Dicționarul extins al limbii ruse (1988). Autorii occidentali nu-și găsesc locul aici, iar atunci când, în acea perioadă, este întrebat, de pildă, despre Thomas Mann, răspunde că nu l-a citit niciodată. Își asumă această poziție: „Artistul, oricum, nu are deloc nevoie de un studiu prea detaliat al predecesorilor săi. […] Dacă aș fi citit Muntele vrăjit […], poate că m-ar fi împiedicat să scriu Pavilionul canceroșilor.”(6)
Soljenițîn își dă seama de această formă de izolaționism intelectual: „Nu am a judeca Occidentul. Nu l-am studiat cu toată atenția necesară și nu am văzut destule lucruri în profunzime și cu propriii mei ochi. De aceea, judecățile mele despre el atrag și obiecții serioase.”(7) Dar temperamentul său și ceea ce percepe ca o situație critică – și anume dezarmarea morală a Occidentului – îl împing către polemică.
Desigur, ce poate fi mai de înțeles pentru un scriitor care se vede investit cu o misiune: să restituie istoria Rusiei, să înțeleagă originile catastrofei din 1917, în speranța – crede el – de a evita repetarea ei: „Eu eram o punte, trebuia să transport în viitorul rusesc memoria trecutului rusesc.”(8) Soljenițîn se dedică acestei misiuni cu trup și suflet. Cantitatea de muncă depusă (cu ajutorul la fel de constant pe cât de eroic al soției sale) este uluitoare. Roata roșie, chiar și neterminată, rămâne un monument de neegalat, atât prin bogăția materialului istoric, cât și prin măreția construcției. Totuși, parti-pris-ul care se regăsește în ea – poporul rus era un corp sănătos contaminat de teorii occidentale prost digerate de straturile educate ale societății – colorează judecățile sale asupra perioadei contemporane.
Idealizarea Rusiei și a poporului rus, victimă eternă a celor răi, are drept consecință inevitabilă refuzul oricărei identificări între Rusia și URSS, identificare de care îi acuză pe occidentali și emigrația rusă a celui de-al treilea val. El o combate neobosit de-a lungul Grăuntelui, exonerând astfel – fie că vrea sau nu – populația de crimele regimului. Nu există vinovăție colectivă. O poziție care poate părea că nu i-a aparținut întotdeauna, dacă ne amintim Discursul de la Premiul Nobel: „Un scriitor nu este judecătorul indiferent al conaționalilor și contemporanilor săi. El este complice la tot răul comis în țara sa sau de către conaționalii săi. Dacă tancurile țării sale au inundat cu sânge străzile unei capitale străine, atunci petele brune îi vor marca fața pentru totdeauna.” Și totuși: un scriitor, un individ – și nu întregul popor.
Dar cine este acest „bun popor rus”? Desigur, Matriona, Ivan Denisovici, Spiridon din Primul cerc, și încă câțiva fac parte din el, dar ei par a fi excepții, asemenea lui Platon Karataev la Tolstoi (în timp ce la Turgheniev, Cehov și Bunin întâlnim o galerie mai puțin hagiografică). Dar ce se poate spune despre milioanele de turnători, de torționari și de călăi – nu au ei nimic de-a face cu „poporul rus”? În Roata roșie există țăranul Blagodarev, această întruchipare „pozitivă” a poporului, dar apar tot mai frecvent, pe măsură ce paginile avansează, „masele”, mulțimile în delir, emblemă a sălbăticiei și a distrugerii.
Observațiile critice pe această temă sunt rare la Soljenițîn și rămân destul de prudente: „Un patriotism salutar, salvator, moderat, va trebui – dacă i se va oferi ocazia… – să se clădească pe un teren cu totul virgin și pe baze noi. Dar cum? Nici eu însumi nu înțeleg încă, însă este limpede că: 1) va veni din provincie; 2) va porni de la acest dat de neocolit: caracterului nostru național îi lipsesc claritatea și constanța, el concepe greu responsabilitatea și se pretează prost la autoorganizare.”(9) De unde ar veni această capacitate de autoorganizare? Soljenițîn evocă rareori secolele de iobăgie care, ele, au modelat în profunzime acest „caracter național”, poate mult mai mult decât deceniile de bolșevism. Acest refuz de a recunoaște continuitatea dintre URSS și Rusia este probabil cea mai dramatică eroare a scriitorului, eroare care este, de asemenea, responsabilă – afirmă el – de prăpastia existentă între Rusia și Occident.
Or, istoria recentă a arătat că Rusia generează ideologii mortifere – sau, dacă preferăm, dă o formă mortiferă ideologiilor importate. URSS nu a fost, așadar, o paranteză, ci un izomorfism.
Note
1-Publicat în limba franceză în două volume la editura Fayard: în 1998, sub acest titlu, și în 2005, sub titlul Schițe de exil;
2-Alexandre Soljenițîn, Grăuntele căzut între pietrele de moară, Fayard, 1998, p. 384.
3-Ibidem, p. 369.
4-Alexandre Soljenițîn, Schițe de exil, Fayard, 2005, p. 646.
5-Idem, Grăuntele căzut între pietrele de moară, op. cit., p. 125.
6-Idem, Schițe de exil, op. cit., p. 342.
7-Ibidem, p. 314.
8-Idem, Grăuntele căzut între pietrele de moară, op. cit., p. 335.
9-Idem, Schițe de exil, op. cit., p. 618.
Sursa: Desk-Russie.eu
